恶童日记

克赛 发表于 2010-03-19 11:23:42

大概是三个月前写的东西,结果没写完也没写好。已经有半年不会写除了工作以外的文字了。今天整理看到,就发出来好了。




刘同学千里迢迢给我带了双皮奶,但因为要去看周杰伦同学,于是就把我甩在了唐宁书店。正因为这样的原因,我买了《恶童日记》。


恶童日记

看完“恶童三部曲”,回头再看开篇之作的《恶童日记》,觉得这部独立成篇也堪称构思精巧的小说,实在只是一套丰盛法国大餐里风格另类的开胃头盘——这道开胃菜取材如此新鲜、以至于还淌着淋漓的鲜血。

讨论《恶童日记》的时候,先不去说这个故事在整个三本书里的作用,单单评价他作为一个独立故事的价值吧——一对双胞胎,因为战争来临,被母亲扔在了农村的外婆家。外婆很坏,至少是很刻薄,双胞胎依靠某种带着自虐方式的顽强一天天长大,他们平静的看着身边的人和事,一本共同书写的日记记录下了他们眼中的世界,没有一点点过滤,所有被大人小心翼翼掩盖的丑恶,在他们的笔下无处遁形,只三两句话,就勾勒出一幕幕可笑的人生。


《恶童日记》的文风是简单而粗粝的,多短句,少修辞。儿童的语言是很难模仿的,他们的表达方式简单直接,但充满着力量。他们少顾及他人的感受,这是成年作者所很难放弃的事。但《恶童日记》虚拟了如此真实的一种口吻,卢卡斯和克劳斯。我相信每个人都有双重的人格,我们就像自己和影子,思念着彼此。


死其实真的不是一件大事,我奶奶去世的时候,我们家天南海北很难凑齐的几个表兄弟聚在一起,我想的是我们可以照一张全家福了。我哭出了几滴眼泪,我早慧而麻木,时隔多年我模糊记得此事才觉得自己当初多么的不解人情世故。当然,所有人都会以我是小孩子原谅我。可事实上不就是这样么,我们这个大家子后来也再没有拍过任何全家福的照片。


所谓文过饰非,实在是一件很可笑的事情。这个世界所有故事的结局都是王子和公主幸福的生活在了一起,但是和大人的罪恶比起来呢?小孩儿是原罪的,他们的原罪只是从不掩饰自己的欲望,所以宗教和自由都被嘲讽了。而成年人,无非是要给自己的欲望再找一个理由。


童年大多被描绘成无忧无虑。我讲一件真实的事情,我曾经的英语老师的孩子和我曾经语文老师的孩子在一起玩,两个小朋友都不过五六岁的年纪,玩了一会儿闹了矛盾,英语老师的儿子气不过要回家,语文老师的儿子不让,把他在房间里不让他出来。英语老师的儿子于是从另一边的门跑到阳台,顺势翻了出去。英语老师家在一楼,语文老师家在七楼,英语老师的儿子并不知道,一楼和七楼的区别。他以为在自己家,顺势翻了下去。


童年大多被描绘成无忧无虑,但这怎么可能呢?如果,如果爸妈要生一个弟弟或者妹妹,取笑一声“将来他会和你抢东西”,小孩子便会真心实意的“羡慕嫉妒恨”,哪怕它还是一个不确定的竞争者。如果谁抢去了心爱的玩具,我们就可以让他死,无知者无畏,说的难道不就是这个意思么?


我记得我小时候很怕我的爸爸,他是长途客运司机,又有些郁郁不得志,对我管的不多,每次管就是莫名的严格,我曾经邪恶的想如果他出车祸就好了,我到现在都不敢确认那个想法是否真的出现过。他那个时候开大客车,经常两三天回一次家,我妈就会站在大平台上,远远地看着天际边是否出现一个小黑点,是否是我爸的大客车回来了。有时候我等得实在着急了,就会在心里哭出来,心想我那个咒怨不是真的,不是真的。长大以后,我从来不敢正视,自己曾经有过这样的想法。


现在的我只能这么想:将来如果有有孩子,我不希望有我这样的孩子。

虎年大吉

克赛 发表于 2010-02-13 16:22:19

大年三十凌晨一点半,飞机降落在武汉。
大概在晚上四点的时候,我回到了家里。本来已经睡下的我妈也爬了起来。
下了牛肉面。

家里一切都好,这就是过年。
当然逼婚这件事情还是被提起,除此之外,别无烦恼。

去机场的路上,一直在听李健的为你而来。
李健是早年水木年华里面那个不讨厌的歌手,后来率先单飞了。
他的歌我都很喜欢,为你而来好听到爆。老子如果有婚礼的话,我就拿这首歌当主题歌。

今年是我老板的本命年。我老板前两天被记者问:本命年怎么过啊?
穿红内裤呗!
嘿嘿,大家都虎年吉祥。

深夜食堂

克赛 发表于 2010-01-18 02:17:21

1.

只要是你喜欢的就可以点,能做我就会做,这就是我的经营方式。

每天的营业时间从晚上12点到第二天早上7点。

这是《深夜食堂》老板定下的规矩。

2.

自从三四年前杨同学推荐看《H2》以后,我就再没看过日剧。日剧都包含某种超出常理的人定胜天的热情,老早的比如《绿水英雄》,那个飞鱼转身让我对游泳这项运动有了巨大的心理阴影。后来看到《H2》虽然有所进步,没有神话故事的穿越情节,但那种舍我其谁的霸气,还是让人内流满面。


日剧的核心思想就是励志,年轻时候看很容易热血沸腾,年纪大点再看就觉得非常做作:真的是做什么事情都是我要努力啊,柏原崇做寿司会说:我要努力呀;江口洋介要找回兄弟姐妹也会说:我要努力呀;就连谈个恋爱,莉香都要对丸子说:你要努力呀!现在回想起来的每部日剧,都仿佛看到一个清晰的画面,主人公在我面前高喊:我要努力呀


3.

之所以看《深夜食堂》,是在飞机上看《南方人物周刊》署名钱德勒写的美剧专栏。这个家伙的美剧专栏,偶尔看过两三回,写的还是挺不错的,很多口味和我很相似。文章写得很好玩,以至于我现在写这些评论的时候,老在想我不是在抄他的吧。


4.

《深夜食堂》一集才25分钟,制作成本看上去也很低廉,来来回回就在那个小饭馆里拍。每集的故事都是一个食客带来的,或者是容易陷入恋爱的脱衣舞女,或者是爱慕黑社会老大(其实也就是社区黑社会吧)的异装男,或者是在卡拉OK演歌的心怀明星梦想少女,或者是幻想罗曼蒂克爱情的大龄OL姐妹,或者是被母亲唾弃的成人电影的男主角……的确都不是常人,但午夜12点还没吃饱肚子的人,谁没点儿心头事哈?


其实这些人的故事也没什么特别的,25分钟掐头去尾想讲一个复杂的故事那也不可能,而且很多都很套路化。但用深夜食堂这样一个角度去讲俯视众生,会原谅故事所有的简陋和传奇。想必所有看了本剧的人都会和我有同样的感慨,这个老板背后有什么样的人生故事呐,摆开八仙桌,招待十六方?演老板的演员很像上影厂的姚安濂,里面还有些固定充当路人的食客,长得非常侯孝贤。


5.

和那些身世离奇的主人公相比,《深夜食堂》所推介的食物都很简单,煎鱼卵、鸡蛋卷、茶泡饭、土豆色拉、猪排定食、牛油拌饭、都是日料里面最最基础的。每集的最后5分钟,当集的主人公都会告诉你一些所谓的小秘诀,比如茶泡饭一定要用很热的水,牛油拌饭要把牛油窝在饭里等他个三十秒,让它自然融化。其实也不是什么大不了的秘诀,但所谓用心,全在这一点两点上了。


让我感到亲切的是,我以前每次去吃日料,其实喜欢点的也就是这些不上台面的粗鄙食物,茶泡饭是大爱,最爱的则是茶碗蒸,其实就是水炖蛋。我对水炖蛋的嗜好始于高三那年,每天下了晚自习,我妈给我补身体,都会给我蒸一碗水炖蛋。我家也不是很宽裕,每次就拿小饭碗蒸一个鸡蛋,我很好奇的是我妈怎么能把一个小小的鸡蛋蒸成那么满满的一碗,而且表面吹弹即破,很有些广东甜品双皮奶的感觉。我每次问我妈,我妈都笑得很开心说没什么秘诀。我后来吃过很多茶碗蒸,没有一份,能超过我妈做的味道。


6.

我去年10月,因为东京电影节去了趟东京,同行们有很多安排,我却跟打了鸡血一样的干活,连最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了,变成了专访王中磊。一开始住在六本木,酒店去的路上,就有家叫做山间的居酒屋,白天总是掩着门,有次中午路过透过窗格往里面偷瞄,里面洗碗的小哥和我对视,都一脸惊恐。


住在六本木,后来又被亦非拖去住在忘了是什么地方,反正旁边就是东京最大的渔市,早上3点钟,各地最新鲜的海产都被送到这里。日本的鱼市非常干净,那种腥味都是不让人反感的。在鱼市的旁边,就是一条街的生鱼片寿司店,价格便宜量又足,还胜在新鲜。我离开的时候,买了些海苔,很厚像宣纸。


7.

在东京的时候,马生夫妇请我吃了和民居酒屋,喝了很不错的柚子烧酒,回来后不久353广场就开了一家。但我觉得东京最好吃的都不是这些,好吃的还真是深夜食堂这种小小的,藏在一条街的拐角或者民居的屋檐下。马生告诉我日本几乎每个居民区,都有那种小小的居酒屋,老板一个人前台后灶的忙活,一杯烧酒就两三个炸物煮物,就能吃上半天,和老板聊天就很有趣。因为语言不通,所以只是在瞎逛的时候,感慨了一下杏帘招客饮


六本木的繁华街道上,也有不少日式的速食店,你在店门口直接拿钞票在自助点单机上点了单,而后再去厨房领餐。我有次写稿晚了,晚上跑下午吃夜宵,店里只有一位大叔和小哥,我和小哥开英文,小哥也跟我开英文,后来又来了个黑叔叔,小哥亲切地和他攀谈,言语中我知道小哥来自中国。我颇有他乡遇故交的亲切,买单的时候改用中文喊买单,这小哥却不理睬,用日文答了我……倒是店长日本大叔报以微笑。


日本也是有路边摊这回事的,而且是在银座最繁华的街道旁,日本大叔的路边摊很好玩的三折,中间是炉灶,炉灶上的护板分别往左右打开来就是小桌面,炉灶旁边挂着四个折叠的小凳子,客人来了便放下。卖的都是最简单的关东煮一类的煮物和各种面食。西装革履的食客们也不那么讲究,一屁股坐下就呼啦哗啦很日剧的吃起来。

我对日本人的各种礼节一向都很头痛,觉得都是些华而不实的东西,但他们开饭前那个配合我开动了的双手合十的仪式,我却很喜欢,对食物尊重,才能真正享受美食。

两会 非诚勿扰

克赛 发表于 2009-03-06 23:24:54

我觉得美国大选呢是警匪片,悬疑、侦破、庭审控辩一应俱全。台湾地区的政治大选呢是肥皂剧,绝食、骂战、全武行;所以呢,还是俺们的两会最可爱,因为完全就是一个冯式贺岁片,群像式的草根演员们纷纷炮制雷人的段子,而最终总是胜利闭幕迎来了大团圆的结局,就连股市啊,也要不能免俗的配合一下抽个风翻成全红,配合一下《非诚勿扰》曾经yy过的画面。

 无论是一个月前跑上海两会新闻,还是这几天看全国两会新闻。基本上总结一个规律,就是要想提案掷地有声,务必如惊雷划过天际。具不具备可操作性那是后话,有没有想象力才是问题关键。让唱黄梅戏的韩再芬点评小沈阳,这就有了“快乐庸俗论”,比如说让高校校长说就业,这就有了“学士后”。有代表说要让子女购房可以动用父母的公积金,马上又有提案说子女的工资5%给父母存着。有人吵着增加国家税收,就有人说炒股亏本的人都该减税!谁说我们的民族缺乏想象力啊?几乎每个代表一开口啊,作为看客的我们都已经张了大嘴,随时做好捧腹大笑的准备。

 两会里面,像倪大妈这样勤奋的老实人,那就是媒体的最爱,“再也不敢代言食品了”、“大学生找不到工作是姿态高”、“我坚决反对山寨文化”,这话要随便一个50岁的大妈出来说,大伙儿肯定觉得她老人家挺关心时局、挺有文化的,可倪大妈一说经过媒体一转述,简直每句话都是标题。我们批评人家参政议政水平低,可是我们的制度里面不就是鼓励来自各个阶层的人畅所欲言、表达心声么? 其实想想挺可怜的,好多代表捧着一颗真心来,就是为了受尽凌辱的。

大家都知道术业有专攻,管理和谏言原本就不是容易的差使……这好比看不过凤姐的为人,于是贾府改革,让焦大和傻大姐、赵二家的都来共商家事,大伙儿嗑着瓜子热热闹闹一合计,说着贾府内忧外患怎么办呢?焦大说:我看要跟荣府坳断,明儿就把他家柴火都抱回来,傻大姐的提案是:每个姑娘都给我去绣个香包,多好,拉动内需!

同学录 女鸭子

克赛 发表于 2009-02-19 16:02:26

这里暂时还是同步的更新,但是受到ycool扫黄打非影响 我已经搬去了....alexcite.blogbus.com

那个之前全部的三个blog文章基本上都搬了过去……


同学录序

 

受到DL同学的号召,把Blog从歪酷又搬到了blogbus,虽然现在写字的热情早已暗淡,看重的是可以把三四年来写在四处的文字收到一处。刚刚搬好家,戴乐说约我写同学录,又说要做些修改,除了怀念他们的过去,最好也能写写他们的现状——我大约能理解他的意图,用小人物的个体命运,去映射时代的变化。这于我却有些为难,我很少写现在还在频繁交流的人,写进同学录的大都是中学甚至小学的同学,我与他们现在已经联系淡漠,但年少时留在脑海的印迹反倒历久弥新。

 

虽然频频被人调侃过分热衷怀旧,我必须承认,我并非比别人更长于记忆,那些文字里的细节如此绵密,或多或少还是包含了演绎的成分吧——就像我以前看《往事并不如烟》,就很是想不通,章诒和怎么能将记忆中人的一衣一帽都描写得那么细致呢?多半也是强加的记忆吧。记忆这个东西,它融合了过去在我们脑海中的映射,和我们对过去的想象,这种想象帮我们夸大了善良和美好,也自动屏蔽了丑陋和委屈。记忆,于是变成一种有丰富个人情感的东西。

 

也正是基于此,我对参加同学聚会之类的事总是怀着又恨又盼的复杂心情,往往见面时彼此恭维,见面就会各自感慨,当年可爱的小你小我,如今怎么都统统变成了这般世俗的蠢货——从外表到形容。小的时候读古诗,永远不能理解“近乡情更怯”是什么意思,离家那么多年,好不容易回到了家,为什么还会害怕呢?道理现在想来其实是一样的,记忆这种美好,比幻想更加容易易碎,这大概就是人们所谓“物是人非”——幻想、破灭了还可以寻找替代品,而记忆仿佛肥皂,被水洗掉就再也回不来了。

 

 

鸭子·女

 

发完感慨,写点正题,今天要写的是一个还很熟悉的同学,鸭子。我和鸭子高中毕业以后保持每三年见一次面的频率,每次见面话场还很契合,她是我不多的不担心见面会觉得生疏,和她反倒是这些年越来越熟的同学之一。

 

 

@ 湖北

 

我和鸭子可以说同学了10年,从小学初中到高中都在一个学校,可惜同班同学只有高一那一年。小学时候,我和鸭子不同班,但因为都参加过奥数训练,名字和脸面都是彼此认得的,但大概从没说过话。到了初中又分到不同班级,因为在各自班都曾当过宣传委员,好像碰了几次面,也没什么交情。直到高中,我和鸭子才分到了一个班,当时我很八十年代的组织了个文学社,想拖些初中就脸熟的家伙入伙,不料在鸭子这里吃了闭门羹。

 

因为物理不济,我迅速地在高二那年转到文科班。而鸭子,我记得她是班里少数物理拔尖的女生之一,还混迹在竞赛小组的队伍里。从小学到高中同学了十年,我跟鸭子根本就是南辕北辙,典型文科男和理科女,两条线好不容易交叉了一下就愈发渐行渐远。正因为交情不深,同学10年我想得起来的也就这么多了,好多关于她的事我都没弄明白,比如说她的外号为什么叫鸭子,大概是因为她的嗓音高亢尖利,也有可能是因为她的姓和唐老鸭是本家。我后来问她也没有得到正解。当然,我中学时候在她记忆中的形象也比较诡谲,比说她如记得我经常穿一套绿色尼龙的运动衣,我自己打死也不肯相信有过那么雷人的造型。

 

作为一个女生,鸭子在理科班一直属于出类拔萃的那一小搓。不过高考对鸭子来说实在运气不好,她发挥得不是很理想,没有去成第一志愿的学校,落到了无锡的一所普通本科学校。鸭子的名字再度被人提起来,就是老师们谈论中感到可惜的代表,许多人都说她要复读,不过这并不是真的。

 

 

@ 南京

 

我和鸭子关系熟起来,是在大学以后。大二那年寒假收假,在南京读大学的同学大头召集我和鸭子一同坐江轮返校。因为春运的火车太过拥挤,于是就一口答应下来。起初,我决定坐到终点站上海的,最后商量了一下,还是同意一起在南京下船,然后和鸭子去赶火车,大头同学拍着胸脯说:南京每晚都有无数辆火车开往上海,到了再买票也不用担心。

 

船上的日子过得很惬意,吹吹江风,听听江浪;细数繁星,空谈未来,穿过每一座长江大桥的时候,我们都兴奋得大呼小叫,当时大概就是这样。两天后,我们在南京下船与大头挥手告别,于傍晚登上从码头去火车站的公车。然而,到了火车站,我们才知道大头的那句承诺有多么无力:春运时民工潮还没有结束,车站大厅密密麻麻人头攒动,当天晚上去往上海的火车的确不少,可是坐票站票都早早销售一空,就算是过路车也早早挂起只下不上的招牌,生怕在南京多停几秒就被人流打劫。

 

不管我和鸭子是否接受,最早一班有座的车票也要隔天中午的12点半了,只得把这一夜熬过去。当年的我们还都是穷学生,想了想还是没舍得住旅店,省下来的盘缠只当是赚了。因为是返校,两个人都拖着沉重的行李,在人潮汹涌的南京火车站狼奔豕突。天色渐渐黯淡下来,火车站里的人却只多不少,我和鸭子因为乘了两夜船,都面有菜色,当时如同两个被驱来赶去的盲流一样,四下里寻找着落脚的地方。火车站似乎每一寸都填满了旅客,只有乘车的旅客离去,才空出几小块地方。鸭子看着行李,我跑到外面去买报纸。晚上报纸甩卖,一块钱打包买了三份报纸回来,鸭子扯过一张,一屁股把它压在了身下,坐到了地上。

 

解决了休息的问题,又要去搞点吃的,好在做难民生意的人不在少数,烤红薯和煎饼抱了一抱才不过几块钱。鸭子坐在地上,窝着大衣啃着烤红薯,全无半点淑女形象,用她尖利的嗓音感叹着“太幸福了”。填饱肚子的鸭子瘫坐在地上,看着我忍不住笑起来,感叹着我们和周围的环境如此和谐,简直就像是进城务工的落难夫妇,我很配合的把大包小包往身边挪了挪,对她说:“俺爹说了,出门在外要看着行李,坏人可多了”。

 

两个斯文扫地的学生,苦中作乐的取笑彼此,然后海阔天空的聊天打发时间,说起高中时候的事,我走后理科班的种种,我又听说她在现在的学校成绩还是很好,只是用她的话来说“没什么竞争”。其间我很小心地谈到了她高考的不如意,鸭子声调提高,表情夸张地跟我说:高考那么要命,怎么可能再来一次!我也就笑了,我鼓励她将来可以考虑考托福、GRE出国,她哈欠连天地说:连考研也觉得麻烦,对将来都没什么打算。聊天聊到午夜,实在太困,我和鸭子于是就轮流打盹,另一个人醒着管住行李。

 

好不容易,我们终于挨到第二天天亮,我们飞奔着去投奔在南京读书的另一个高中同学,饱餐了一顿之后,终于登上了返校的列车。鸭子在无锡下客,我们挥手作别。这南京一别,就又是五六年了。

 

 

@ 斯德哥尔摩

 

和鸭子各自返校后,这期间又完全没怎么联系过。不知道什么时候添加了她的MSN,也就是和很多人一样挂在彼此的好友名单里。中间见过一次,我工作两年的时候,踌躇满志得跳了槽,恰好去南京出差,鸭子做东请我吃了顿饭。也是吃饭的时候,我才知道她毕业顺利去了爱立信工作,并且已经结了婚在南京安了家。我说着我的人生大计划,她大多数时候保持倾听和赞叹的态度,而说起她自己,她也洋溢着居家女人的小幸福,她说每天的工作很单调,最开心的就是和女工友们中午吃午饭的时候说八卦……

 

这次见面以后,我们的人生大轴又发生了大变化,我兜兜转转又回了老单位,鸭子却突然MSN上告诉我她被借调去瑞典总部工作一年。鸭子出发前来上海和几个老同学吃了践行饭,我却恰好出差没有赶上。又过了一年,鸭子在MSN上征询我意见,老板挽留她继续留在瑞典工作,不多久,她转成了总部的国际员工,也顺利拿到了瑞典的永久签证。

 

去年我去戛纳电影节,鸭子兴冲冲邀请我去斯德哥尔摩做客,帮我制作了详尽的行程,订好了廉航的机票,甚至还跑来戛纳提前与我汇合。结束戛纳两周工作的时候,我几乎是以胜利大逃亡的姿态开始憧憬瑞典旅程,从国内带过去的榨菜、方便面、半瓶豆瓣酱统统都扔了出来,鸭子发现后,又用她习惯性的高亢声音大声呼喊:“这么好的东西,你都不要了么,这都是宝贝!”,然后欢天喜地把大包小包半包的食物,又一一捡回到她的行李箱里。

 

后来我到了斯德哥尔摩,才能理解鸭子为什么如此珍惜这些东西,瑞典吃的东西永远只有土豆和肉,任何蔬菜对这个高纬度国家来说都是稀有之物。鸭子打开冰箱,指着塞得满满当当的腊肠、腌菜跟我说,这是她的百宝箱。为了庆祝我们在远离家乡万里之遥的北欧重聚,我主动请缨做一顿中国菜招待鸭子和她的中国同事,一顿饭原材料就花掉了50多欧,好在大家吃得宾主尽欢,小炒肉、地三鲜……鸭子一边舔着碗,一边感叹我怎么做得这么好吃,我告诉她秘诀就是舍得多放佐料,鸭子放下筷子跑回厨房打开冰箱,用高亢的哭腔喊着天哪,我为了做地三鲜,大方的用掉了她半瓶老干妈……

 

在斯德哥尔摩的几天过得很愉快,鸭子要上班,我独自闲逛。头天晚上,鸭子都会仔细盘问我第二天的打算,然后在网上搜寻路线和票价,并且向她的瑞典同事们征询意见,有时候我不过是随口说说,其实我对旅行一直保持着悠游自在的心态,并没有太过明确的目的。鸭子却对我的多变充满了困惑,她感叹作为一个理科生,永远不能理解文科生没有计划的生活怎么能进行。我们拉锯的结果是:我在瑞典没有走丢,鸭子的路线图和行程指导也派上了用场,在最后一天她周末陪我去参观瑞典的冬宫时,有计划和无计划达成了和谐统一。

 

因为转成了瑞典本地员工,鸭子在瑞典的收入比当初借调时候的收入还要少,于是我几乎每天都能听到她抱怨在高消费的瑞典,日子要过不下去了。当然,她也经常跟我感慨在北欧的生活简单而单纯,人际关系也没有国内那么复杂,“是不是将来回国工作,会发现自己变笨了”。听到她还有回国的打算,我很有些吃惊,因为一本瑞典护照恐怕是很多国人向往的,鸭子却一本正经地说:在瑞典始终感觉自己是个外国人。我就忍不住嘲笑她说:我很喜欢瑞典的乐队,千里迢迢跑来朝圣,你还执著的用网络下载网络歌手的歌曲,让你来瑞典实在暴殄天物。鸭子说她从没想过自己会跑这么远,但生活就把她带到了这里。

 

在斯德哥尔摩的最后一晚,鸭子很浓重的打扮了一下,去当地人爱去的船坞酒吧喝酒。因为极昼的缘故,我们喝到晚上11点,天还透亮得很。举杯畅饮,我和鸭子又不能免俗的谈起当年在南京火车站啃红薯的情景。我嘲笑当年的女盲流如今已经成为瑞典人,即使是理科生,鸭子也免不了感慨自己不知道身处异国,心归何处。当时我还很想对她说:我们走了这么远的路,才来到现在的地方,你自己就是你的王国。转念又想:这样的话对鸭子来说还是太文艺了吧,于是跟她碰了一杯,饮完就当是万语千言了。

哈哈 恭喜Duffy

克赛 发表于 2009-02-09 13:26:03

小妮子,我很喜欢。
去年刚出来还推荐过,嘿嘿。

接受平凡 是大多数人这辈子最重要的事

克赛 发表于 2009-02-09 02:54:17

奥斯卡季电影观影手记之 革命之路

 革命之路 Revolutionary Road

 导演:萨姆·门德斯
主演:凯特·温斯莱特 莱昂纳多·迪卡普里奥
 提名情况:最佳男配角 最佳艺术指导 最佳服装设计

接受平凡 是大多数人这辈子最重要的事

by 克赛

       今年的奥斯卡征程,《革命之路》可以说是一部高开低走的作品,阵容强悍、噱头十足,到评论褒贬不一,直至提名收获寥寥。凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后,但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。但尽管如此,我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列,姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。原因么,我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的,我却偏偏很喜欢。

       一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里,还是下午和
SCL谈起这部电影时才茅塞顿开,她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影,深以为然。《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作,11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长,当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片,全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看,那部影片在那样一个年代,满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。而11年后呐,当我们已然看到青春的尾巴时,却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》,现实生活沥去了人生初见的浮华,女主角April不自知的挣扎,最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。

          11
年前,我们还可以尽情想象成为希望成为的人,而到现在这个年纪,我们只能感叹我们终于争先恐后,成为我们曾经不愿成为的人。11年是一个庸俗化的过程,说得好听一点,是成熟的过程。

       对于《泰坦尼克》,说实话剧情我已经忘得干干净净,倒是有几个细节还印象深刻,有一个是
RoseJack在底舱和穷人们一起跳舞,热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。《革命之路》的开篇也是一段舞蹈,做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank,两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情,一开始总是既简单又美好。歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的,这大概是“海洋之心”恒久动人的原因,而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活,各种现实的问题就像烧开的水,冒着气泡蒸腾而上。假如RoseJack顺利到了美国,他们会过着怎样的生活呢?《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集,但是它至少提供了一种可能性的探讨。

       《革命之路》里的
AprilFrank不能说不相爱,在他们所居住的乡村社区,这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻,然而最终却奔向各自的疆界。《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨,所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多:价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论,甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题,两个同样因为优秀的人,因为过分自我而无法融合,即使Frank试图去沟通,爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。

       与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同,《革命之路》更多从女性角度结构生活,在记叙家庭崩盘的过程中,影片更着力嘲弄了
April自命不凡导致的自取灭亡。事实上正是对现实生活接受程度的不同,让AprilFrank价值观上走向了决裂。April一心想做一个出色的演员,最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”,她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢,因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待,就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报,是否还要去巴黎成为FrankApril无法妥协的核心。这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要,最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知,未知的吸引力在于充满无限可能,看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦,藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经,“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑,Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石,April因为理想主义或者说空虚而心似野马,最终那个不是时候来临的怀孕,成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。

       凯特在《革命之路》里面扮演的
April,很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲,两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别,而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。说起来,王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生;但是春天过去了,什么都没发生……”,《立春》在大众商业票房上无法得到认同,但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪,每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够,而是命运对我不公。我在后来关于《立春》的影评中,看过一篇非常偏激而犀利的,大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪,放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲,相较之下,《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪,比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情,更刻薄,却更有力。

       同《立春》无意中渲染的悲情一样,我们社会的很多价值观虚荣而无力,好比那些选秀节目最爱说的一句话,送每个一句参赛者“坚持你的梦想”,殊不知放弃何尝不是一种智慧?很多时候,我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢,好像出了一个“王宝强”,并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦,所谓“不抛弃、不放弃”,大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。当然,对每一个个体来说,坚持和放弃,这真是一个人生最艰难的选择,因为任何时候放弃了就是认命了。不放弃带来的痛苦,恰如影片中的
April一样,她给儿女们打了电话,为丈夫最后一次做了早餐,把衣服最后一次叠得整整齐齐,她还是不能接受理想中的那个自己永远结束,于是只能选择和理想一起灭亡。空留感叹了。

       说回到电影,尽管它在价值层面能够让我有很多感触,却不能回避影片技术层面的不足,比如情节的情绪铺垫不够,叙事节奏的忽快忽慢,最重要的一点是影片的格局太小,在强手如林的本届奥斯卡,提前出局并不让人意外。

        演员的表演是一大亮点,把这个先天不足的故事撑得足够丰满,入围最佳男配角的
Michael Shannon,在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子,但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的,并没有给我太大的惊喜。倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点,凯特已经逐渐由文艺片女王的气质,这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。我更喜欢的是莱昂纳多的表演,Frank既有迷惘也有任性,他个人认知的困惑不比April小,作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。莱昂纳多这些年演技突飞猛进,刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。不过,我不禁也想,Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色,马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横,莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评,或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距,而不像凯特,简直是Born to be April。


同样是一部《革命之路》,我看了能有一大堆无谓的感慨,很多人想必是无聊到睡昏过去。大多数人这一辈子,最重要的事,就是接受自己是一个平凡的人,不过是时间早晚而已。总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。

拜年

克赛 发表于 2009-01-28 11:50:15

我们这儿的规矩,大年初三才给亲朋好友拜年~

所以来拜个晚年 哈。

祝杰哥幸福

克赛 发表于 2009-01-18 13:18:42

愿杰哥幸福

 

 

东航一如既往地不靠谱,我终于在比预定时间又晚了一个小时,与晚上9点半登上了飞往广州的飞机。这次打飞的去广州,是为了参加杰哥的婚礼。

 

杰哥是我的大学同学,我们那届的男生有一共24个,刚好碰上了《流行花园》走红,也不知道是谁先出的馊主意,后来自娱自乐统称为F24。杰哥是F24之一,因为来自广西山区,上学比大家晚,因此年纪比我们中的大多数大一两岁,大概这也是为什么大家都叫他杰哥。杰哥对我来说,有什么特别的地方,那就是大学的前三年住老寝室的时候,他都是睡在我上铺的兄弟,所有的同学情谊中听上去最文艺的一个。

 

读大学的时候,杰哥之所以被大家称为杰哥,除了年纪略长些,更重要的原因大概是他为人仗义。我记得刚上大学的时候,大家都很有热情的和高中同学通信联系,每次去开信箱都会拿回来一堆信,我们寝室收到的信有一半都是杰哥的。到后来,我们各自都忙,高中同学往来都淡了,也只有杰哥还总是能收到信件。虽然也听他像我们一样抱怨过不知道说什么好或者没有时间回信,但到最后他总是有信必复的。到现在,想得起来关于杰哥的大学最初印象,就是他在我们都躺下睡了的时候,就着昏黄的应急灯,在书桌旁写回信。

 

后来大学有几次长假,杰哥刚好不在学校,我接待过杰哥的妹妹,也接待过杰哥的高中同学。也是从他们的口中,才知道杰哥在中学的时候有怎样的辉煌过去,他是班长,也是当之无愧的老大,说起杰哥,他的妹妹和同学言语中都流露着崇拜:他曾经是他们学校普通话最好的人,曾经是他们学校最有才华的人……大概他的身上还有无数个最,可到了大学,这些闪耀在最外面的光芒都被遮掩。在大学的几年里,我从未听杰哥提到过这些光辉过去,也从未看他流露过任何失落,他悄悄把年少的我们都应该有的傲气和锋芒都藏了起来。当初,我曾经以为这是一种谦虚的美德,到现在才明白,这是一种人生的大智慧。

 

到大学毕业的时候,杰哥还是成为了我们口中的杰哥,他仍旧不是大家公认最有才、最聪明的那个,他成为了我们公认的人最好的人。杰哥原本是打算读经济的,调剂过来读新闻,也大概是这个原因,杰哥在我们这些自以为有才情的人当中,是最理性最负责的一个。他乐于同我们一起胡闹,但总记得留到最后默默扫尾。一帮兄弟去喝酒,把喝醉的人抬回来的是杰哥,把寝室规整得干干净净的也是杰哥。任何人出了什么事儿,乐于找杰哥帮忙,有了什么秘密,也敢讲给杰哥听,这在我们这个没有秘密的班级简直是桩奇闻。我也是现在才想起来,杰哥好像是我们当年的寝室长,杰哥大学的时候最爱说的一句话是“没事”。

 

杰哥的乐于助人,让他好像活在别人的世界里,但骨子里我一直觉得他是个享受安静,也耐得住寂寞的人。我记得大学的时候,他还有记日记的习惯,好像还是那种我们高中时候很流行的带锁的日记本。那些我们所不知道的情绪,大概都留在了那些文字中。大部分同学谈起杰哥,都记得他热心、开朗,见到人就会微笑,无论别人麻烦什么都说“没事”。可我记忆中的杰哥是那个会安静躺在上铺听歌,被子整整齐齐盖在身上,一动也不动,好几次我们进门,都没发现他的存在。

 

关于杰哥,其实不能不提的是他的家境。来自山区,家里贫困,他有一个弟弟一个妹妹,上大学的时候是我们班条件最差的一个。就我个人而言,我一直觉得苦难不是一件好事,它能磨炼人的意志,让人坚韧,可个性太过强硬的人往往内心纠结。但杰哥真不是这样的人,他好像有种与生俱来的豁达,他没有我们这个班里大多数人的自负,也不曾有半点自卑,他踏实的走自己的路。上大学的时候,他选择了摄影,成为我们班摄影最好的那个,大学毕业,他去了广州的一家报社,踏踏实实上班工作,平安至今,奥运会期间,我在网上我还看到了他拍的照片。如今已经没太多人会想起他读大学时如何艰苦,也不会有人提他如何艰苦奋斗,一如常人,我觉得这真是他最大的成功。

 

既然是因为杰哥的婚礼而来,也该说说他的感情。我们常常会自责我们都遇上了错的人,而事情其实是这样的:怎样的我们,就会遇到怎样的感情。就我所知,杰哥这段青梅竹马的恋情,一路走来也不容易,有分居两地的现实困扰,也有个性价值观不同的磨合,或许还有更多我们所不知道的折腾,可因为是杰哥,所以这一切不过都是静水微澜。上次来广州,看了他们布置得新家,并非豪宅却够温馨。这些年,我们这一帮子人,不少都经历了戏剧化的人生,惟有杰哥安静的生活在我们的身边,我们对于他和小叶子总是很放心,原因只有一个,“因为是杰哥嘛”。

 

拉拉杂杂写了不少,今天晚上就要参加杰哥的婚礼,终于实现了当年毕业时打飞的来见证幸福的承诺。坦率说,真是很羡慕杰哥,但我和很多人一样没办法拷贝他的幸福道路。所谓人生智慧,有的时候只能让你分辨对错好坏善恶,却未必能帮你选择正确,区别我们的还是性格。我们一直在疑惑自己的才华和能力,到底能帮助我们走多远,其实不同的个性早走就让我们走上了不同的道路,这大概才是最近一直想的,要走多远的路,才来到现在。

 

最后,诚挚的祝睡在我上铺的兄弟杰哥新婚快乐,永远幸福。

小寒 一年里最冷的时候

克赛 发表于 2009-01-08 23:07:34

1月5日是小寒。

小寒是一年里的倒数第二个节气,收官的是大寒。小寒一到,也就是说一年里最冷的时来了,每一天都是往最最冷里去。我真是不喜欢冬天,冷倒不是最主要的,而是如果又碰上天气不好,没有太阳,人的心情就比较低落,准确地说,是无用的闲愁。

现在想想,夏天和鸭子在太阳不落山的斯德哥尔摩湖畔酒吧聊天,我说真是舍不得回去阿,美景如是。她就恐吓我,说到了冬天,一天只有4个小时阳光,每天都披星戴月的上班和下班,根本感觉不到太阳。因此许多人都得抑郁症,靠到酒吧买个烂醉,来度过漫长的冬天。所谓有所得,必有所失。

还是不去咒怨天气了,所谓情绪,大概是年关将近,于是无心工作觉得日子有些无趣。每年到这个时候就很想回家,又烦回家,烦的是一年过去,忙忙碌碌没什么成绩,和家里也不知道交待些什么才好。不过这两年不知道为什么,开始越来越想回家了,只要不去应付那么多的亲戚就好。就陪爹妈多待会儿。

扯得太远,还是说回小寒这个节气吧,农历的每个节气按照物种时令变化又分三侯,小寒中的三候,其物候反映分别是:“一候雁北乡;二候鹊始巢;三候雉始”。说的意思是,一候的时候,阳气已动,侯鸟中大雁开始向北迁移,二候,喜鹊此时感觉到阳气而开始筑巢;到了三候,野鸡也感到了阳气的滋长而鸣叫了。冷则冷,还是有希望的。民间又有谚语说,小寒的时候天气寒冷,来年开春就暖和。这大约是这个节气里,最积极的一点暗示吧。